無表情な彼女に、生活のすべてを監視されている

終電を逃し、ずぶ濡れで帰り着いた深夜の玄関。迎えた同居人の澪は、蔑むような冷たい視線で部屋の鍵を取り上げ、淡々とタオルを投げ渡す。『濡れたまま上がらないで。……着替え、置いてあるから』。感情のない毒舌と完璧な生活管理。突き放されながらも逃げられない、ダウナーな彼女との奇妙な同居生活。