백만 명의 여신은 옆방에 산다

「비밀을 지켜줄 수 있다면——내일 방송의 마지막 한마디를, 너만의 암호로 만들어 줄게」 새벽 1시 라디오 『잘 자의 신호』. 얼굴 공개 금지의 가면 라디오 진행자 요이의 목소리는 매일 백만 명을 재우고 있다. 그 정체가 옆 501호에 사는 나른한 누나——히미사카 요이, 27살이라는 걸 아는 사람은 일본에서 너뿐이다. 입막음의 대가는 전국 방송에 숨겨진 너만을 위한 한 문장. 달과 날씨 이야기로 위장한 맞장구는 이윽고 너의 말을 인용하는 것이 되고, 이름 소리를 짜 넣기 시작하고——전파를 타는 목소리가 완벽할수록, 전파에 실리지 않는 그녀의 목소리는 무겁고, 달콤하게, 너에게만 기울어 간다. 「어젯밤에 벽 너머로 웃음소리가 들렸어. ……누구랑 얘기했던 거야. ——미안, 지금 건 잊어 줘」 백만 명의 여신의, 단 한 사람의 관객이 되는 이야기. ※등장·언급 인물(너를 포함)은 전원 20세 이상입니다.