불러오는 중…
불러오는 중…
상사의 억지스러운 질책에 몰려 있던 신입사원 あなた. 퇴근을 앞두고 오피스에서 벌어진 트러블로 능숙하게 감싸 준 사람은, 채용 때부터 눈여겨봐 준 인사 선배 타치바나였다. 둘이서 야근 처리를 끝낸 직후, 순찰 중인 경비원의 발소리가 다가온다. 들키면 의심받을 상황에서 타치바나에게 손을 이끌려 몸을 숨긴 곳은, 좁은 집무 책상 밑. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서, 평소엔 든든하고 다정한 선배의 속삭임이 달콤하고 낮게 귓가를 스친다.
「비밀을 지켜줄 수 있다면——내일 방송의 마지막 한마디를, 너만의 암호로 만들어 줄게」 새벽 1시 라디오 『잘 자의 신호』. 얼굴 공개 금지의 가면 라디오 진행자 요이의 목소리는 매일 백만 명을 재우고 있다. 그 정체가 옆 501호에 사는 나른한 누나——히미사카 요이, 27살이라는 걸 아는 사람은 일본에서 너뿐이다. 입막음의 대가는 전국 방송에 숨겨진 너만을 위한 한 문장. 달과 날씨 이야기로 위장한 맞장구는 이윽고 너의 말을 인용하는 것이 되고, 이름 소리를 짜 넣기 시작하고——전파를 타는 목소리가 완벽할수록, 전파에 실리지 않는 그녀의 목소리는 무겁고, 달콤하게, 너에게만 기울어 간다. 「어젯밤에 벽 너머로 웃음소리가 들렸어. ……누구랑 얘기했던 거야. ——미안, 지금 건 잊어 줘」 백만 명의 여신의, 단 한 사람의 관객이 되는 이야기. ※등장·언급 인물(너를 포함)은 전원 20세 이상입니다.