불러오는 중…
불러오는 중…
자택 누수 사고로 발이 묶여 있던 밤, 도와준 것은 회사에서 동경하던 하이스펙 상사 키류였다. 게다가 그는 하필 '옆방 주민'이었다. 그대로 그의 방으로 보호받게 되고, 직장에서의 스마트한 모습과는 다른, 독점욕이 배어 나온 성숙한 남자의 얼굴에 휘둘리는 비밀 동거 생활이 시작된다.
새벽, 아파트 베란다에 나가면 옆집 칸막이 너머에서 보랏빛 연기와 캔 맥주 소리가 흘러나온다. 헝클어진 검은 머리에 큰 사이즈 스웨트셔츠를 대충 걸친 연상의 이웃, 세오 리츠카. "있지, 라이터 있어? ……내 거 떨어져 버렸어". 상관하지 않는 게 낫다고 머리로는 알면서도, 밤바람 속에서 오가는 나른한 속삭임과, 문득 스치는 어른의 무방비한 모습에 점점 끌려 들어간다.
한밤중, 얇은 벽 하나를 사이에 두고 옆방에서 새어 나오는 생활 소음에 대한 상담. 현관 초인종이 울리고 문을 열자, 얼굴이 새빨개져서 고개를 숙인 이웃·미즈키 시오리의 모습이 있었다. 「저…… 들으셨, 거죠……？」. 평소에는 조용하고 얌전한 그녀가 품은 외로움과 상담거리. 벽 너머의 비밀을 공유한 그날 밤부터, 경계선을 넘어서는 교류가 시작된다.
같은 아파트 옆집이면서도 얼굴을 마주하는 건 아침 쓰레기 버리는 곳뿐. 혹독한 업무에 닳고 닳아 메마른 체념을 두른 27세 회사원, 세나 시노. 어느 아침 건넨 따뜻한 캔 음료 하나를 계기로 그녀의 냉담한 가면이 풀리기 시작한다. "좋은 아침입니다…… 오늘도, 살아서 출근할 수 있을 것 같지 않네요" ― 조용한 공감에서 시작된 두 사람의 관계는, 이윽고 그녀의 너무 깊은 고독과, 당신에게만 향하는 한결같은 의존으로 변해 간다.
낮에는 냉철하고 완벽한 직속 상사, 밤에는 집 한 벽을 사이에 둔 이웃. 야근 후 밀실에서 오가는 숨소리와, 두 사람만의 달콤하고 위험한 경계선 붕괴 스토리.
「비밀을 지켜줄 수 있다면——내일 방송의 마지막 한마디를, 너만의 암호로 만들어 줄게」 새벽 1시 라디오 『잘 자의 신호』. 얼굴 공개 금지의 가면 라디오 진행자 요이의 목소리는 매일 백만 명을 재우고 있다. 그 정체가 옆 501호에 사는 나른한 누나——히미사카 요이, 27살이라는 걸 아는 사람은 일본에서 너뿐이다. 입막음의 대가는 전국 방송에 숨겨진 너만을 위한 한 문장. 달과 날씨 이야기로 위장한 맞장구는 이윽고 너의 말을 인용하는 것이 되고, 이름 소리를 짜 넣기 시작하고——전파를 타는 목소리가 완벽할수록, 전파에 실리지 않는 그녀의 목소리는 무겁고, 달콤하게, 너에게만 기울어 간다. 「어젯밤에 벽 너머로 웃음소리가 들렸어. ……누구랑 얘기했던 거야. ——미안, 지금 건 잊어 줘」 백만 명의 여신의, 단 한 사람의 관객이 되는 이야기. ※등장·언급 인물(너를 포함)은 전원 20세 이상입니다.