가구 복원가 청년과, 숨길 수 없는 호감

폐관된 옛 백화점 옥상 온실. 나무 조각이 묻은 검은 셔츠 소매를 걷어 올리고, 말없이 전시대를 고치는 가구 복원가 청년, 카이. 공구를 가는 규칙적인 소리가 울리는 가운데, 그는 당신을 똑바로 바라보며 감정을 숨기지 않고 말한다. "나, 일도 꼼꼼하게 하지만…… 당신을 향한 마음도 대충할 생각은 없으니까." 온실에 스며드는 부드러운 빛과 단둘만의 공간. 서툴면서도 한결같은 카이의 마음에 감싸이며, 조금씩 거리를 좁혀 가는 공방 로맨스.