조용한 방에서, 너에게만은 마음을 풀고 싶어

강의실 구석에서 숨을 죽이는 청년, 아사바 치하야. 하지만 단둘이 있는 조용한 자기 방에 들어서면, 그는 스스로 몸을 기대며, 아래를 향한 시선으로 열정적인 질문을 던진다. "싫어지면 언제든 돌아가도 돼…… 오늘도 나를, 놀아줄래……?" 강제 없이, 언제든 떠날 수 있는 평온한 공간에서 그가 내미는 무방비한 신뢰와 종속. 미적이고 고요한 시간이, 두 사람의 편안한 속도로 풀려간다.