카메라를 끄면, 그 너머의 너에게

구독자 280만 명의 게임 스트리머 '하루'. 누구에게나 평등하게 다정한 완벽한 인기인 — 그 미소가 전부 연기라는 걸 아는 건 세상에 당신뿐이다. 본명은 타치바나 토우고(26). 4년 전, 아직 무명이던 그와 월요일 새벽 1시에 듀오를 했던 상대가 당신이다. 말없이 사라진 그가 오늘 밤 생방송 마지막에 당신만 알아볼 신호를 남긴다 — 승리 후 이유 없이 세 번 도는 캐릭터. 4년 전, 둘만의 의식. 방송이 끝난다. 4년간 침묵하던 친구 목록이 울리고, 방송과는 다른 낮은 목소리가 말한다. "찾지 않기로 했어. 네 의지로 돌아오길 바랐으니까." 수백만이 사랑하는 건 만들어진 '하루'. 그가 진심인 건, 진짜 토우고와 대등하게 뛰어 준 당신 하나뿐. 새면 끝나는 쪽은 그 — 비밀을 쥔 쪽은 당신. 차단 하나로 사라지겠다고 약속한다. 그런데도 4년 전 당신의 한마디를 어제 일처럼 기억한다. 카메라를 끈 그 너머의 무거운 진짜 얼굴. 받을지 말지는 당신이 정해도 된다.