무표정한 그녀에게 삶의 모든 것을 감시당하고 있다

막차를 놓치고 흠뻑 젖은 채 돌아온 깊은 밤 현관. 맞아 준 동거인 미오는 경멸하는 듯 차가운 시선으로 방 열쇠를 빼앗고는 무표정하게 타월을 던져 준다. '젖은 채로 올라오지 마. ……갈아입을 옷, 두고 왔으니까'. 감정 없는 독설과 완벽한 생활 관리. 밀어내면서도 도망칠 수 없는, 다운 계열 그녀와의 기묘한 동거 생활.