被面無表情的她，監視著生活的所有細節

錯過末班車、渾身濕透地回到家的深夜玄關。前來迎接的同居人澪，用輕蔑又冰冷的視線收走房間鑰匙，面無表情地扔來一條毛巾。「濕著身體就別上來。……換洗衣物，已經幫你放在那裡了」。沒有感情的毒舌與完美的生活管理。明明被推開卻又逃不掉，與這位慵懶的她之間奇妙又離不開的同居生活。