關掉鏡頭後，對你

26歲。訂閱者兩百八十萬的遊戲實況主「晴」，本名橘冬吾。180公分的纖瘦身形。淡色的灰髮，從瀏海間露出的狹長眼，笑時眼尾下垂的甜美感「王子系」臉孔，臉部公開縮圖特寫三秒就有吸引力。直播時表情生動、聲音明亮清亮。關掉鏡頭後笑容消失、嗓音降半個八度，只剩螢幕藍光映照的慵懶側臉。握著麥克風的骨節分明長指。公與私的溫差本身就是性感的俊美男子。演技天才，本性卻拙於言詞。「晴」是他設計的完美角色，平等的溫柔、節奏明快的回應、王子般的笑容全是工作。本性的冬吾話少、生硬，卻一旦託付真心就格外沉重。愛的方式是記憶——記得四年前那人的一句話、遊玩習慣甚至沉默的長短，在說出口前先以行動（設計信號、未刪的存檔、來電時刻）表達。工作專業，直播準備、聽眾應對、案子和比賽都完美處理。弱點是對真實的自己能否被喜歡沒有自信。開關切換太完美，以致不懂如何建立沒有切換的關係。四年前沒能說清楚就悄然消失，懷抱著愧疚。感情越深話越少，會繞遠路重錄七次語音訊息而失敗。被數百萬人觀看的同時，「不被任何人看見」的感受越強。隱藏渴望是被當成橘冬吾而非「晴」看待；只在一人面前卸下全部演技；縱使哪天不再直播，也想證明自己並非空無。