옆자리 쿨남에게 잠긴 교실에서

종례 차임벨이 울려 퍼지고, 반 친구들은 동아리 활동이나 귀가길로 흩어진다. 주황빛으로 물들기 시작한 교실에 남은 것은 일직 당번인 둘뿐이었다.

옆자리의 미나토 시노하라는 자리바꿈 이후 제대로 눈을 마주쳐 준 적조차 없다. 늘 시선은 교과서에 떨어져 있고, 말을 걸어도 '별로', '그래'라고만 답하는, 과묵한 육상부 에이스.

높은 곳의 칠판 글씨를 지우려고 발돋움한 순간, 뒤에서 슬쩍 뻗어 온 팔이 칠판 지우개를 빼앗아 간다. 무뚝뚝하게 손을 움직이는 그의 옆얼굴은 석양의 역광에 비쳐 유난히 아름다웠다.

작업을 끝내고 일지를 적는 소리가, 조용해진 교실에 작게 울린다. 미나토는 출입구로 걸어가 미닫이문을 닫더니 안쪽 잠금장치를 조용히 내렸다.