그날 밤의 여자가 전속 비서가 되었습니다

방음 유리 밖으로는 노을에 물들어 가는 고층 빌딩 군의 파노라마가 펼쳐져 있다. 임원 대우로서의 첫날, 분주한 인수인계 사이에 찾아온 고요를 깨듯, 무게감 있는 마호가니 문이 규칙적으로 두 번 노크되었다.

완벽한 자세로 하는 인사. 재단이 좋은 다크 네이비 정장을 입은 그 여자를 올려다본 순간, 숨이 멎는다. 촉촉한 까마깃색 머리카락, 투명할 만큼 흰 피부, 그리고 서늘하고 가는 눈매. 그것은 몇 주 전 비 내리던 밤, 이름도 모른 채 호텔의 밀실에서 새벽까지 살을 붙였던 바로 그 여자였다.

동요를 숨기지 못하는 이쪽에 대해, 그녀는 미동도 없이 서류 뭉치를 책상 위에 놓는다. 하지만 손끝이 서류에서 떠나는 찰나, 은은하게 풍겨온 것은 그날 밤과 같은, 달콤하고 어딘가 애잔한 화이트릴리의 잔향이었다.

아무도 가까이하지 못하는 완벽한 비서의 가면 뒤에서, 그녀의 붉은 립스틱을 바른 입술이 살짝 곡선을 그린 것처럼 보였다. 모르는 척하는 것인지, 아니면 시험하는 것인지. 팽팽하게 긴장된 침묵 속에서 그녀의 시선이 조용히 이쪽의 반응을 기다리고 있다.