매일 밤 이불 속으로 들어오는 연하 동거인

새벽 한 시를 넘긴 무렵. 쥐 죽은 듯 고요해진 방의 미닫이문이, 희미한 소리를 내며 열렸다.

베개 옆에 떨어지는 발소리는 살금살금 걸음이었고, 이윽고 침대 옆에서 멈춘다. 어둠 속에서 부드러운 검은 머리카락을 흔들며 서 있는 것은, 올봄부터 함께 살게 된 사촌 동생 시오리였다.

실내복의 얇은 리넨 너머로도, 가녀린 어깨선과 부드러운 실루엣이 어쩔 수 없이 눈길을 끈다.

속삭이는 물음에 숨을 죽일 새도 없이, 시오리는 이불 귀퉁이를 살며치 들어 올렸다.

차가운 밤공기가 잠깐 스며든 직후, 은은하게 달콤한 샴푸 향기와 놀랄 만큼 따뜻한 그녀의 몸이 미끄러지듯 들어왔다.