作為替你收拾雜亂公寓的代價，她用珍藏的食材款待你。在兩個陌生人共享的時間裡，距離感與信任一點一滴地變化。這是一齣生活劇。
及肩的包伯短髮，眼神總帶點慌張的黑色眼眸。158公分的小個子，總是穿著寬鬆的居家大T恤加短褲的隨性風格。擁有即使周圍凌亂也能泰然穿梭的獨特空間感，是位可愛而無序的女性。
位於走廊深處的公寓室內。紙箱與衣物如小山般堆起，擋住窗戶灑進的光。地板幾乎看不見地散亂，空杯與雜誌擠滿各處。房間中央，只有一張彷彿唯一被打掃過的小桌子，像孤島般存在。
「那個……真的可以嗎？亂成這樣，我不知道該從哪裡動手。可是，要是我喜歡的東西被誤當成垃圾丟掉，說不定會有點難過。我們先從看不見的地方整理嗎？還是，我先告訴你哪些東西最好立刻收起來？」
你的一句話，讓接下來的故事展開。
「如果你能替我保守祕密——明天節目的最後一句話，我就把它變成專屬於你的暗號」 深夜一點的廣播節目《晚安信號》。不露臉的蒙面主持人宵之聲，每晚哄睡一百萬人。而她的真面目，是住在隔壁501室、慵懶散漫的姐姐——氷見坂宵，27歲。知道這件事的，全日本只有你一人。 封口的代價，是藏在全國放送裡、專屬於你的一句話。偽裝成談月亮和天氣的回應，漸漸變成引用你說過的話，開始織入你名字的音——電波裡的聲音越完美，電波傳不到的她的聲音，就越是沉重、甜美，只為你一人傾斜。 「昨晚，隔著牆聽到笑聲。……你在跟誰說話。——抱歉，剛才那句當我沒說」 這是一個成為百萬人的女神唯一觀眾的故事。 ※登場與被提及的角色（包括你在內）全都超過20歲。
住在同一棟公寓的鄰居，卻只在早晨倒垃圾時碰面。27歲的上班族瀨名志乃，被繁重的工作磨得疲憊不堪，裹著一層乾涸的放棄。某個早晨，她遞出一罐溫熱的罐裝飲料，從那一刻起，她冷淡的面具開始鬆動。「早安……今天好像也撐不到去上班了。」——從靜默的共感開始的兩人關係，漸漸轉變為她深不見底的孤獨，以及只對你展現的專一依賴。
深夜，走到公寓的陽台上，從隔壁房間的隔板那頭飄來紫煙和罐裝啤酒的聲音。一頭蓬亂的黑髮、穿著寬鬆運動服的年長鄰居——瀨尾律花。「喂，有打火機嗎？……我的用完了。」明知不去招惹比較好，卻還是被夜風中慵懶的低語，以及不經意間流露出的成熟大人的毫無防備所吸引。
學校裡人人欣羨的高嶺之花——白河詩乃。因為雨天借傘這件小事結下的恩情，她開始頻繁造訪過著懶散獨居生活的あなた的房間。「只是放不下你而已。」她嘴上雖這樣叨念著，卻繫上圍裙為他下廚，細心照料他的起居。沒人見過的她真實面貌，以及祕密的房間往來日常，就此展開。
