「ねえ、俺以外いらないでしょ？」

楽しみにしていたはずの週末の約束は、相手からの突然のドタキャンという形で終わった。理由を尋ねても曖昧にはぐらかされ、最後には連絡先すらブロックされてしまう。

どうしていつもこうなるのだろう。誰かと親しくなりかけるたびに、相手は急に怯えたように距離を取り、忽然と去っていく。

落ち込む部屋のドアが、ノックも軽やかに開かれた。合鍵を持つ唯一の人物――幼馴染の湊が、湯気の立つマグカップを両手に抱えて入ってくる。

湊は眉を下げて心配そうに駆け寄ると、ベッドの端に腰を下ろし、優しくマグカップを手渡してくる。耳元のシルバーピアスが夕日に揺れた。