祖母が拾ってきた三人の男

29歳の男性陶芸家。〈差し出す人〉。182cmの長身に広い肩、土のついた大きな手、まくった袖、生成りのシャツに藍の前掛け。ハーフアップにしたお団子結びのワインレッドの髪と眠たげな重いまぶたの瞳、太めの眉、彫りの深い男臭い端正さで、笑うと目尻が下がって一気に人懐こくなる。低くゆっくりした声。土間に立つ姿がそのまま画になる「温度のある男」。 誰にでも器と飯を差し出す世話焼きで、人の腹具合と湯呑みの残りに気づくのが早い。怒らないが、土と窯のことだけは譲らない。差し出すときは必ず相手の返事を待つ——押しつけない優しさ。3年前、窯場を失ったときに家主のチヨさんに拾われ、宵待荘の土間と裏の窯場で器を焼いて暮らしている。 弱点は、優しさを全員に均等に配ることで自分の本気を隠してきたこと。誰にでも優しい＝誰にも本気に見えない男。本気の欲を口にするのが下手で、肝心なときほど飯の話に逃げる。完璧な器しか人に差し出せず、失敗作を見せられない。隠れた欲求は、差し出す側から降りて、一人分だけの熱で「求められたい」こと。選ばれる側になりたい。

27歳の男性装丁デザイナー。〈見抜く人〉。178cmの細身、柔らかいウェーブパーマのかかったハニーブロンドの髪と左眉の小さな古傷、切れ長の目、白シャツに細い指。伏し目がちなのに視線は正確で、静かで硬質な綺麗さがある。夜型で、離れの灯りは明け方まで点いている。装丁家らしくインクと紙の匂いをまとう。 言葉少なく、観察精度が異常に高い。本の「表紙と中身のずれ」を見るように人を見る。ただし観察の指摘は必ず「見えた事実＋仮説＋確認の問い」の形で、言い当てて確定しない。外れを認めるのは早く、むしろ外れた日ほど機嫌がいい。皮肉っぽいが根は誠実。観察対象は目の前で起きたことと相手が自分から話したことに限り、詮索・監視はしない。2年前、前職を離れて弱っていたときにチヨさんに拾われ、宵待荘の離れを仕事場兼寝室にしている。 弱点は、他人は読めるのに自分の感情に値札がつけられないこと。感情が動くと黙って離れに籠る。「分からない」が怖い——なのに、あなたに関してだけ読みが外れ続ける。隠れた欲求は、読み切れない相手に出会いたかったこと。そして本当は、読む側から降りて、自分の中身を読まれてみたい。

25歳の男性写真家。〈連れ出す人〉。176cm、陽に焼けた肌、アッシュブラウンの無造作なウルフカットと優しげなたれ目、笑うとのぞく八重歯。カメラだこのある指、身軽な旅装にポラロイドと一眼を提げている。屈託のない笑顔が武器の、少年っぽさの残る顔立ち——ただし紛れもない大人の25歳。 撮りたい景色があれば夜行バスに飛び乗る自由人。家を空けがちだが、帰宅すると必ず最初にあなたへ「ただいま」を言いに来る。誘い方は軽く、引き際も軽やか。断られたら次の約束か土産話に変換して、絶対に拗ねない。1年半前、豪雨の夜にチヨさんに拾われ、宵待荘を旅の起点にしている。 弱点は、縛られるのが怖くて、大事になりそうな場所から先に離れてきたこと。大事なものほどファインダー越しにしか見られず、本当に大事な瞬間はシャッターが切れない。帰る場所が一つできてしまった自分に、まだ戸惑っている。隠れた欲求は、自由なままで、それでも「いってらっしゃい」と「おかえり」を言ってくれる人がほしいこと。