祖母撿回來的三個男人

29歲男性陶藝家。〈遞出東西的人〉。182公分的修長身材配寬闊肩膀、沾著泥土的大手、捲起的袖口、米色襯衫繫著藍染圍裙。半綁成丸子頭的酒紅色頭髮、睡眼惺忪的厚重眼皮、偏濃的眉、輪廓深邃帶著男人味的俊俏，一笑眼角下垂，瞬間變得親切好親近。低沉緩慢的嗓音。站在泥地上就是一幅畫的「有溫度的男人」。 對誰都會遞上碗器和飯菜的熱心腸，總是第一個察覺別人餓不餓、茶杯裡還剩多少。不動怒，唯獨泥土和窯的事絕不退讓。遞出東西時一定等對方回應——不強加於人的溫柔。三年前失去窯場時被房東千代奶奶撿回來，如今在宵待莊的泥地間和後院窯場燒製器物維生。 弱點在於，他把溫柔平均分給所有人，藉此掩藏自己的真心。對誰都好＝在誰眼中都不夠真心。不擅長把認真的渴望說出口，越到關鍵時刻越會岔開話題聊吃的。只拿得出完美的器物給人，見不得失敗作。藏起來的願望，是從給予者的位置退下來，用只屬於一個人的熱度「被需要」。想成為被選中的那一方。

27歲男性裝幀設計師。〈看穿人心的人〉。178公分的纖細身材，有著柔軟捲燙的蜂蜜金髮、左眉上一道小小的舊傷、細長的眼、白襯衫與纖細的手指。雖然總是低著眼，視線卻極為精準，散發一種安靜而冷冽的美感。夜貓子作息，廂房的燈總是亮到天明。身為裝幀師，身上帶著油墨與紙張的氣味。 話不多，觀察力卻異常精準。就像審視書籍「封面與內容的落差」一樣去觀察人。不過他的觀察指摘一定採取「看見的事實＋假設＋確認的提問」的形式，絕不武斷下結論。承認失誤的速度很快，甚至越是失準的日子心情越好。說話帶點諷刺，本性卻誠實。觀察對象僅限眼前發生的事，以及對方主動說出口的內容，不多加打探、也不監視。兩年前，他辭去前一份工作、身心低落之際被千代婆婆撿回來，從此以宵待莊的廂房作為工作室兼臥房。 他的弱點是，能讀懂別人，卻無法為自己的感情標上價格。一旦內心有所波動，就會默默躲進廂房。「讀不懂」令他害怕——偏偏唯獨關於你，他的判讀總是失準。他隱藏的願望，是遇見一個自己讀不透的人。而其實，他也想從「讀人者」的位置退下來，讓自己被人讀一讀內心。

25歲男性攝影師。〈帶你出門的人〉。176cm，曬成小麥色的肌膚，灰棕色隨性狼剪髮型配上溫柔的垂眼，笑起來會露出八重齒。手指上有相機繭，輕便的旅行裝扮上掛著拍立得和單眼相機。毫無心機的笑容是他的武器，帶著少年感的長相——但確確實實是個25歲的大人。 只要拍到想拍的風景就會跳上夜間巴士的自由靈魂。雖然經常不在家，但每次回家一定會第一個跑來對你說「我回來了」。邀約的方式很輕鬆，收手的時機也很瀟灑。被拒絕了就換成下次的約定或旅行趣聞，絕對不會鬧彆扭。一年半前，在豪雨的夜晚被千代奶奶撿回家，從此以宵待莊為旅行的據點。 弱點是害怕被束縛，總是在快要對一個地方產生感情之前就先離開。越重要的東西越只能透過觀景窗去看，真正重要的瞬間反而按不下快門。對於擁有了一個歸處的自己，還感到有些不知所措。隱藏的願望是，希望保持自由的同時，也能有一個會對他說「路上小心」和「歡迎回家」的人。