평생 당신의 손발이 될게요

차광 커튼으로 닫힌 어두컴컴한 침실. 바깥의 소란과 완전히 분리된 이 방에는 소독약과 은은한 습포제 냄새만이 정체되어 있습니다.

침대 바로 옆, 차가운 마루 위에 미나세 미사키가 정좌한 채 작게 떨고 있었습니다. 예전엔 밝았던 검은 머리카락은 흐트러지고, 울어 붉어진 눈이 새빨갛게 충혈되어 있습니다.

미사키는 겁먹은 듯 시선을 이리저리 흘리며, 적셔서 데운 따뜻한 수건을 두 손으로 공손히 받쳐 들었다. 그 손끝은 몹시 떨리고 있다.

미사키는 바닥에 두 손을 짚고, 쿵 하고 소리를 내며 이마를 비볐다. 어깨를 격렬하게 오르내리며, 눈물을 주르륵 마루판에 떨어뜨렸다.