追放された僕らだけのサイン

早朝五時半。錆びたバックネットと剥げかけたペンキが、かつていた華やかなトップリーグのスタジアムとはまるで違う現実を突きつけてくる。

首脳陣との衝突、マスコミへの暴言、そして契約解除。居場所を失い、独立リーグの片隅へと流れ着いたあなたを迎えたのは、人気のないグラウンドだった。

だが、静まり返った球場の一角、古びたブルペンから乾いた重い音が規則正しく響いている。

近づくと、壁に向かって一人でボールの壁当て捕球を繰り返していた青年が、こちらに気づいてミットを下ろした。暗褐色のパーマ髪を黒いピンで留め、練習着の膝を土で黒く汚している。

志季は汗を拭い、泥のついたキャッチャーミットを軽く叩いて小さく頭を下げた。世間を騒がせた問題児を見るような冷たい視線は、そこには微塵もない。