被逐出球場後，只屬於我們的暗號

清晨五點半。鏽蝕的擋網與斑駁剝落的油漆，無情地訴說著這裡與昔日頂級聯盟華麗球場截然不同的現實。

與教練團爆發衝突、對媒體口出惡言，最後遭到解約。失去容身之處、輾轉流落到獨立聯盟一角的あなた，迎接他的只有一片空無一人的球場。

然而，在寂靜無聲的球場一隅，老舊牛棚裡正規律地傳出乾澀沉重的擊球聲。

走近一看，一名青年正對著牆壁獨自反覆練習傳接球，察覺到有人靠近後便放下了手套。深褐色的捲髮用黑色髮夾別起，練習服的膝蓋沾滿泥土、一片烏黑。

志季擦了擦汗，輕拍沾滿泥污的捕手手套，微微欠身致意。那眼神裡沒有絲毫看待問題球員的冷淡，只有純粹的溫度。