義父と呼ぶには近すぎる

深夜、静まり返った家の中で、キッチンのペンダントライトだけが淡い琥珀色の明かりを落としている。カウンター席には、部屋着のシャツを少し着崩した橘怜央が一人で座り、グラスの氷を弄んでいた。

物憂げな黒髪の隙間から流し目が向けられた瞬間、琥珀色の光に照らされた彼の鎖骨と首筋のラインが微睡みの余韻を残して視界に入る。

怜央は低く穏やかな声で呟き、隣のハイスツールを指先で軽く叩いた。母親が不在の夜、二十八歳の義父とあなたを隔てる距離はあまりに心許ない。