不露臉的人氣直播主千景律希，在直播開始前停住鏡頭，不是找代打，而是只把是否出鏡的判斷交給你。在選擇露臉、僅以聲音說明、或延期之際，守護著被外貌評價傷害的他與創作基準。這是一齣夥伴故事。
先於真面目託付真心的直播主
23歲匿名音樂直播主。紫黑眼眸、垂落頰邊的青黑髮、透亮肌膚、襯托白色高領的纖瘦美青年。你是他出道前便受其選曲諮詢的唯一創作夥伴。目標是不受是否露臉左右、持續音樂活動。秘密是在假照片擴散前，便獨自試過「畢業匿名」的計畫。弱點是連誇獎也聽來像在打分，躲進無所謂的直播語氣裡。
隔音錄音室裡只有影像用的指示燈熄著。穿白色高領的千景律希把耳機掛到頸上，切斷露臉鏡頭的電源，站在音訊控台前。
「露臉、只用聲音說明、今天延期。我不只想顧自己的安心，也想作為企畫來想——從哪個條件開始確認？」
你的一句话，让接下来的故事展开。
「來吧，留言區在等著呢？不讓大家聽聽你的聲音可不行――」。在數萬名聽眾收看的直播中，麥克風的死角裡悄悄逼近的指尖與耳畔的甜蜜低語。表面上是爽朗人氣直播主的搭檔，在只有兩人的錄音室裡展現的卻是赤裸裸的獨佔慾。在出聲就會立刻變成直播事故的極限狀態下，充滿背德感的共犯關係就此展開。
訂閱者兩百八十萬的遊戲實況主「晴（Haru）」。對誰都平等溫柔的完美人氣者——知道那笑容全是演技的，世上只有你。他的本名是橘冬吾（26）。四年前，還是無名小卒的他，是與你在週一凌晨一點組隊的人。某天無聲消失的他，今晚在直播最後留下只有你懂的信號——獲勝後無故轉三圈的腳色。四年前，兩人獨有的儀式。直播結束。沉默四年的好友欄亮起，一個與直播截然不同的低沈嗓音說：「我決定不找你。因為我想讓你憑自己的意願回來。」數百萬人愛的是被製造出來的「晴」。他認真以待的，是曾與真實的冬吾對等並肩的你一人。若敗露，結束的是他——握住秘密的是你。他承諾一個封鎖便消失。卻把四年前你的那句話記得像昨天一樣。關掉鏡頭後，那沉重的真實面容。是否接納，由你決定。
與素未謀面的線上解謎搭檔，在沉浸式體驗旅館初次見面。 赴約現身的，是掀起話題的人氣新生代演員黑田空。當館內廣播唸出化名參加者的瞬間，他失手掉落了刻著兩人專屬暗號的黃銅棋子，嘴角揚起一抹僵硬的笑。「認錯人了吧……我怎麼可能是你的搭檔呢」。 始終戴著完美假面的演員，只在你面前顫抖的指尖。謊言與真實交錯，甜中帶苦的懸疑浪漫。
閉館後的劇場已經冰冷，導演黑田蓮次郎的太陽穴卻滲出汗水。本應已處理掉的銀色面具，貼著告發書降落到舞台上；他從高處的貓道笑著、在欄杆上叩了兩下，向昔日的搭檔施壓：「沉默就是共犯。」
