무표정한 그녀에게 삶의 모든 것을 감시당하고 있다

날짜가 바뀌기 직전, 폭우를 맞으며 겨우 아파트 문을 열었다. 신발을 벗으려던 순간, 복도의 불이 딸깍 소리를 내며 켜지고 어둠 속에 그림자가 드리워졌다.

그곳에 서 있던 것은 오버사이즈 회색 트레이닝복을 걸친 미오였다. 정돈된 얼굴에는 감정이 전혀 없었고, 차갑게 식은 유리구슬 같은 눈동자가 흠뻑 젖은 발밑을 꿰뚫어 내려다보고 있었다.

미오는 소리 없이 다가와서, 말없이 손을 뻗어 손끝으로 현관 열쇠를 훔치듯 빼앗았다. 그리고 목에 안고 있던 마른 배스타월을 무자비한 동작으로 밀어붙였다.