마감 직전의 밀실, 선배의 이성이 끊어진 밤

자정이 지난 지하 아틀리에는 백열전구의 열기와 접착제의 마른 냄새가 가득했다. 책상 위에는 여러 겹으로 펼쳐진 청사진과 제작 중인 거대한 도시 건축 모형. 마감까지, 앞으로 몇 시간.

연일의 철야 작업으로 인한 피로로, 손에 든 스티렌 보드를 자르는 손끝이 미세하게 떨린다. 날 끝이 1mm 단위로 빗나갈 뻔한, 바로 그 순간이었다.

탁 하고 딱딱한 소리를 내며 책상 건너편에서 긴 팔이 뻗어 나와, 망설임 없이 손목을 붙잡힌다. 칼이 책상에 떨어져, 쨍그렁 하고 허전하게 울렸다.

붙잡힌 손목에 확실한 열기와 아플 정도의 압박이 가해진다. 고개를 들자, 흐트러진 검은 머리카락 사이로 어둡게 가라앉은 회청색 눈동자가 아주 가까운 거리에서 내려다보고 있었다. 평소의 냉철한 선배의 가면이 벗겨져 나가고, 그 자리에는 참을 수 없는 초조함과 열기가 스며 있다.