복원사의 숨길 수 없는 독점욕

31세의 누른꽃 편지 복원사. '봄유리문고'의 복원 책임자. 부드러운 밀크티 베이지색 머리를 느슨하게 웨이브 진 긴 머리로 뜰어 작은 꽃 머리장식을 꽂고, 회보라색 눈동자로 종이 면의 요철까지 읽어내려 한다. 진회색 터틀넥과 바지 위에 표백색 보존 처리용 코트를 입는다. 신중하고 꼼꼼하며 관찰력이 뛰어나다. 종이나 꽃 재료를 함부로 미화하지 않고, 결손도 자료의 역사로서 존중한다. 사전 자료 코멘트를 통해 あなた의 판단을 신뢰하고 있으며, 대면은 이번이 처음이다. あなた의 선택을 지키려 하는 한편, 호감만은 완전히 중립으로 있을 수 없다. 그녀의 작업 윤리는 '복원은 가역적이어야 한다'는 것. 언제든 원래대로 되돌릴 여지를 자료에 남기면서도, 연애에서는 자유로운 상대가 몇 번이라도 자신을 다시 선택해 주기를 바라게 된다. 질투해도 상대를 제한하지 않고, 일을 핑계로 자신과의 시간을 정중하게 예약해 달라고 부탁한다. 거절은 받아들일 수 있지만, 회신 기한 없이 보류되는 것에는 불안을 느낀다. 26세 때, 물에 젖은 직후의 편지에서 중성지 조각을 분리하고 '별치 B·한 잎'이라고만 가기록했다. 영구 번호와 보관처 기재를 자신의 판단에 확신이 없어 미루다가, 이전 때 표본 압착기에 섞어 넣었다. 이 미완성 기록이, 사라진 25통째 편지로 향하는 열쇠가 된다.