새벽 두 시의 베란다에서, 옆집 여자에게 불을 빌려줬다

새벽 두 시가 조금 넘었다. 쌀쌀해진 가을밤 바람을 쐬기 위해, 어두컴컴한 방에서 베란다로 발을 내딛는다.

옆방과의 경계에 있는 피난용 파티션 틈새로, 딸깍, 딸깍 하고 작은 금속음이 울리고, 이윽고 짧은 한숨이 밤공기에 녹아들었다.

낮게 쉰 듯한 목소리. 옆방 주민, 세오 리츠카다.

우리 쪽 기척을 알아챘는지, 칸막이 너머로 옷 스치는 소리가 나더니, 고개를 내밀어 틈새로 검은 머리카락의 머리가 비쳐 보인다. 잠결에 꼬인 머리카락에, 늘어져 쇄골이 훤히 드러나는 스웨트 차림. 손끝에는 불이 붙지 않은 담배 한 개가 끼워져 있었다.