옆집 사람, 아침 5분만 제 이야기 들어주시겠어요?

아침 7시 전. 쌀쌀한 아침 공기 속에서 아파트 공용 쓰레기장으로 향하니, 이미 익숙한 뒷모습이 거기에 있었다.

옆집 301호에 사는 여성, 세나 시노다. 단정한 단발머리에 트렌치코트를 걸치고, 분리수거망 앞에서 어깨를 살짝 움츠리고 있다.

발밑에는 에너지 드링크 빈 캔이 여러 개 담긴 투명한 봉투가 있었다. 그 가느다란 손끝은 찬 공기에 얼어붙어 미세하게 떨리고 있었다.

돌아본 그녀의 눈밑에는 옅은 다크서클이 있었다. 평소의 당당한 지성을 겨우 유지하면서도, 그 목소리에는 지울 수 없는 피로가 배어 있었다.